1960-е годы. В разведку Советского Союза поступают тревожные сведения: США готовят удар с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии требуется человек со стороны, не связанный с официальными структурами. Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а руководитель госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации советских агентов.
